Откуду начну плакати окаяннаго моего жития деяний? Кое ли положу начало, Христе, нынешнему рыданию?..

Так уже почти 1300 лет за великопостным богослужением читается Великий Покаянный Канон.

Создателем этого самого большого церковного гимна был выдающийся ритор, мелург и гимнограф святитель Андрей Критский.

Он родился в Дамаске, около 660 года от Рождества Христова.

За несколько лет до того этот древний город был завоеван арабами.  В 661 году к власти в халифате приходит династия Омейядов. Основатель династии Муавия Первый переносит туда столицу халифата.

Город оставался по преимуществу христианским. Церквей здесь было больше, чем мечетей.

В 675 году там же, в Дамаске, родится другой великий гимнограф Церкви, святитель Иоанн Дамаскин. Иоанн был по происхождению араб – его мирским именем было Мансур.

Постепенно Дамаск становится все более мусульманским. Строятся мечети. В мечеть была превращена церковь пророка Иоанна Предтечи. Но серьезных притеснений христиане не испытывали.

Над городом высилась гора Касиюн. В одной из пещер ее – Пещере Крови – по преданиям, жили два брата, Авель и Каин. Абил и Кабил, как называли их мусульмане.

Возможно, молодой Андрей бывал в этой пещере.

В своем Каноне он сравнивает себя с Каином, совершившим гораздо более страшное преступление, чем убийство Авеля: убийство собственной души.

Каиново прешед убийство, произволением бых убийца совести душевней, оживив плоть и воевав на ню лукавыми моими деяньми.

Авель – душа; Каин – наша плоть. Каин-плоть восстает на Авеля-душу, проливая прозрачную, незримую ее кровь.

До семи лет Андрей был немым.

Впитывал в себя звуки, голоса и речи. Колыбельный напев матери, шум базаров, журчанье воды. Впитывал – и молчал.

В семь лет его впервые подвели к Причастию.

Отрок сложил руки крестообразно и шагнул к чаше. Причащается раб Божий… Кто-то из взрослых назвал его имя.

Была ли и будет ли для рода человеческого какая-нибудь радость более той, как быть причастником Божественного естества? – напишет святитель Андрей позже.

После Причастия отрок отверз уста и заговорил.

Начальное образование он получил в родном Дамаске. Изучал основы грамматики, риторики и философии.

В пятнадцать лет он перебирается в Иерусалим. Ходит по иерусалимским церквям, вслушивается в разноязычную речь паломников, в жалобный напев нищих. Поступает в Святогробское братство. Братство объединяло монашествующих Иерусалимской православной церкви; целью его было служение паломникам, молитвы и псалмопение в церкви Гроба Господня.

Иерусалим, как и Дамаск, был уже под властью арабов. Халифы признавали братство и не препятствовали ему.

В Братстве Святого Гроба Андрей пострижен в монашество и посвящен в чтеца. Позже ученого инока назначают нотарием (главным писцом) и экономом.

В 680 году Андрею довелось принять участие в VI Вселенском Соборе. Собор сурово обличил монофелитскую ересь – признание во Иисусе Христе одной воли, а не двух – Божественной и подчиненной ей человеческой.

С монофелитами Андрей еще столкнется в будущем…

Осенью 685 года он прибыл в Константинополь.

В тот же год императором становится шестнадцатилетний Юстиниан Второй. Новый монарх полон честолюбивых планов возрождения империи в ее былом блеске. И поначалу ему это удавалось. Молодой император одерживает победу над арабами в Армении и отвоевывает у них часть Кипра.

Святитель Андрей, архиепископ Критский

В Константинополе Андрей пробудет двадцать лет. Он служит в храме Святой Софии, Премудрости Божией. Храм этот, построенный за полтора столетия до того Юстинианом Первым, стоит в своем первозданном великолепии. Еще сияют мозаичные своды, которые вскоре будут разрушены иконоборцами. Еще не успели исказить облик храма массивные контрфорсы, возведенные через три столетия после сильного землетрясения… Еще блещет золотом и драгоценными камнями утварь храма, от которой после нашествия крестоносцев не останется и следа…  Андрей был посвящен во диакона Святой Софии.

В то время в храме служило около ста диаконов. В ведении Андрея находились сиротский приют и богадельня при храме.

Как совместить слово земное и слово небесное? Поэзию – как ремесло и поэзию по внушению свыше? Андрей задумывается над этим.

Избранные из богомудрых причастники Святого Духа, – пишет святитель, – от преизобильной радости о богосладостном утешении, начали попеременно петь вдохновенные погребальные песнопения. Однако песни эти не были составлены ими: их научил произносить и давал слышать Дух Святой.

Все, что говорили и слушали песнословившие, несравненно превосходя наше земное искусство, ничем не отличалось от звуков Ангелов, торжествующих на Небесах. Их высоту, глубину и бесконечную красоту описывать не нам, никогда не вкушавшим такой сладости: скорее, мы должны почтить их молчанием, как превосходящие наше разумение.

И почтив то, что превосходит наше земное искусство, Андрей создает свои великие богослужебные творения. Канон праздника Рождества Христова, трипеснцы на повечерие Недели Ваий и на первые четыре дня Страстной седмицы, стихиры праздника Сретения Господня...

В 692 году Юстиниан Второй нарушил мир с арабами, но был разбит в Киликии войсками халифа Абд аль-Малика. Юстиниану изменила часть славян, бывших в его войске. Тогда, – пишет св. Феофан Исповедник, на которого нам еще придется ссылаться, – Юстиниан истребил всех оставшихся славян с женами, с детьми…

Арабы начали опустошать Восточную Римскую империю.

И было великое затмение солнца, так что днем стали видны звезды.

Юстиниан же продолжал строить дворцы. И чем хуже шли дела, тем более пышным было строительство.

Призвав как-то патриарха Каллиника, он потребовал от него совершить молебен для разрушения церкви Пресвятой Богородицы, чтобы на месте ее построить себе беседку.

Патриарх отвечал на то: "Мы служим молебствия для основания церкви, а на разрушение их молебствий не имеем." Но поелику царь принуждал его и всяческим образом требовал молебствия, то Патриарх отвечал ему: "Слава Богу, долготерпеливому всегда и ныне и присно и во веки веков, аминь." Выслушав это, разрушили церковь и построили беседку… (Св. Феофан Исповедник).

Народ, устав от притеснений и военных неудач, восстал.

В 695 году полководец Леонтий поднял в Константинополе мятеж, захватил Юстиниана, велел отрезать у него нос и язык и отправил в ссылку в Крым.

Через десять лет, в 705 году, Юстиниан с помощью болгарского хана овладел Константинополем и устроил резню. Бесчисленное множество и гражданских, и военных чиновников погубил он; многих потопил в море, бросая в мешках, иных приглашал на обед, и когда вставали от стола, то иных вешал, иных рубил, и великий страх овладел всеми. (Св. Феофан Исповедник)

Патриарх Каллиник был низложен и сослан; Леонтия в оковах протащили по городу и обезглавили на Собачьем рынке.

А что Андрей? Он не был в числе пострадавших ни при Юстиниане, ни при Леонтии, ни после возвращения Юстиниана. Держался подальше от политических бурь. Слагал священные гимны. Нес службу в Соборе, занимался пропитанием нищих и сирот, которых хватало при любом правителе. 

Святитель Андрей, архиепископ Критский

При святом патриархе Кире (706–712) Андрей был хиротонисан во епископа и получил назначение на кафедру в Гортину, что на Крите, с титулом архиепископа Критского.

Епископский сан оставлял на сложение гимнов меньше времени; много было более насущных забот. На Крите архиепископ Андрей строит церкви, устраивает приюты и богадельни. По молитвам его совершаются многочисленные чудеса. Казалось, все идет благополучно…

В 711 году произошел очередной мятеж против Юстиниана. 

Юстиниан был обезглавлен, к власти пришел император Филиппик.

Сразу же после прихода к власти Филиппик низложил патриарха Кира и объявил об отмене постановлений Шестого, антимонофелитского, Вселенского собора. Монофелитство стало официальной верой империи. Под давлением императора новый патриарх, Иоанн VI, в 712 году закрепил это на поместном Соборе.

По свидетельству св. Феофана Исповедника, архиепископ Андрей, вместе со святителем Германом, епископом Кизическим, был принужден подписать анафему VI Вселенскому Собору.

Что заставило архиепископа Андрея подписать еретическое определение?

Стремление сохранить хрупкое единство Церкви? Защитить свою критскую паству от преследований? Обычный человеческий страх? Еще свежа была память о Максиме Исповеднике, которому его противостояние монофелитству стоило отсеченной десницы и вырезанного языка…

Через год, в 713 году, Филиппик был свержен.

Списки актов VI Вселенского Собора, осудившего монофелитство, вновь разосланы, приняты и подписаны всеми бывшими участниками Собора 712 года. В том числе – и архиепископом Критским Андреем.

Православие было восстановлено. Но раскаяние в том, что он поддержал еретиков, не исчезло, продолжало кровоточить.

«Помилуй мя Боже, помилуй мя…»

Господь, писал св. Августин, и зло обращает во благо.

Раскаяние подвигает архиепископа Андрея на создание Великого Покаянного Канона.

Согрешил больше всех человек, един согрешил Тебе, но смилуйся и будь милосерд ко мне, ибо Ты Благоутробен…

Вся Священная история, весь Ветхий и Новый завет проходят, эпизод за эпизодом, в этом Каноне. Адам и Ева. Каин и Авель… Все это – не что-то далекое; грехи и преступления, описанные в Священном писании, непрерывно сотрясают душу каждого человека.

С великим искусством, – писал протоиерей Александр Шмеман, – св. Андрей переплетает великие образы – Адама и Еву, рай и грехопадение, патриарха Ноя и потоп, Давида, Обетованную Землю и выше всего Христа и Церковь – с исповеданием грехов и раскаянием. События Священной истории явлены как события моей жизни, дела Божии в прошлом как дела, касающиеся меня и моего спасения, трагедия греха и измены как моя личная трагедия. Моя жизнь показана мне как часть той великой, всеобъемлющей борьбы между Богом и силами тьмы, которые восстают на Него.

Через весь Канон проводится одна мысль, мысль о греховности человека. И вера в милосердие Божие. В Его благоутробие.

В 740 году по пути из Константинополя на Крит архиепископ Андрей заболел. Было ему уже около восьмидесяти.

Болезнь оказалась к смерти. 4 июля в местечке Иресос на острове Лесбос архиепископ отходит ко Господу. Мощи его были положены в храме мученицы Анастасии – ныне церкви святителя Андрея Критского.

Святитель Андрей рано стал почитаться на Руси. Он был небесным покровителем святого благоверного князя Андрея Боголюбского и Андрея, сына другого благоверного князя – Александра Невского. В честь Андрея Критского был наречен и Андрей, сын Ивана Калиты. Авторы русских «хожений» в Царьград рассказывали об исцелениях от нетленных мощей святителя, покоившихся в константинопольском Свято-Андреевском монастыре. Но главная память о нем сохраняется в его проповедях, канонах и тропарях. И прежде всего – в Великом Покаянном Каноне, который звучит в день строгий и печальный, призывая каждого к покаянию.

Духовный, литературно-исторический журнал Восток Свыше